SABOR A MÍ

Cuestión de sueños

2005-04-11T22:56:00.000-03:00

Soñé conmigo mismo toda mi vida, hasta que me enamoré de ella y dejé de soñar. Inconsolable, Sofía se pregunta qué se hizo del hombre de sus sueños.

Rosa Elvira Peláez (2002).

La nostalgia de Eme

2005-03-24T21:08:00.000-03:00

Supo que había llovido al revés cuando en Marte y le preguntaron si él era el rey de la lluvia. Con un gesto de desdén, cortó cualquier inicio de idolatría. “No” fue la única palabra que le escucharon.
Hacía mucho que no llovía en Marte. Tanto tiempo había pasado sin que cayera una gota, que los marcianos habían perdido la nostalgia por la lluvia. Pero Eme no pudo, o no quiso, responderles; sólo recordaba que desde hacía mucho estaba lloviendo en su ciudad. Tampoco pudo recordar cómo se llamaba la ciudad a la que se debía sin saber de exactitudes. Sólo tenía una vaga idea de que estaba cerca del mar y sentía que nunca sería excesivo el esfuerzo por volver.
Ellos pensaban que Eme les ocultaba la verdad; lo acosaron a preguntas, lo sometieron a múltiples estudios. Tenían que mantenerlo despierto para que les dijera todo lo que sabía. Pero a Eme no le importaban los vericuetos de la vigilia, y callaba: su memoria jugaba al clandestinaje. Tampoco se esforzó por recordar, en definitiva, no le interesaban los marcianos, ni la ignota misión que le habían asignado. Si estaba en esa situación era por cumplir una misión, no había alternativas. ¿O podría haber? Eme sólo quería trascender su infinito de robot perfecto hasta el más completo engaño.
Era demasiado fuerte su nostalgia de los sueños posibles, y como nunca quiso admitir nada ni explicar nada, el Jefe de los Investigadores dictaminó que era un excéntrico. Hay que dejarlo en manos del tiempo, dijo el Jefe, y desaparecieron todos los equipos. No más preguntas. Sólo la lluvia marcaba la diferencia con el silencio. Por primera vez en mucho tiempo, Eme estaba solo. Sintió los párpados pesados. Cerró los ojos, feliz por abandonarse al cansancio, por dejarse tentar por la nada, quizá el mejor destino para su nostalgia. Paladeó que flotaba, y dejó de llover. Eme lo presintió antes de que retumbaran los histéricos gritos marcianos.

En algún momento, despertó en su cama. Era la misma cama de siempre, ajena a intrigas, dudas y deseos; y miró afuera. A través del ventanal, más allá de las tormentas de arena sin rumbo, se veía el hermoso planeta azul con su pequeña luna. Eme sintió fortalecida su nostalgia y se prometió que intentaría volver a su sueño con lluvia: sólo tendría que evitar que lloviera al revés. Ignoraba si había sido un fallo o un engranaje de la misión. Prefirió soñar que podría ser la alternativa. Quién sabe si lo aguardara el éxito, el abrazo de una mujer de verdad, allá, lejos, cerca del mar. Una mujer en brazos de un hombre real, a la luz de la luna.

Rosa Elvira Peláez
2005, febrero.

OTOÑO

2005-02-15T02:38:00.000-03:00

No sé la alquimia que usa el otoño
para alterar los recuerdos.
Quisiera que los desprendiera.
Que cayeran, como hojas,
del tronco obstinado de mi memoria.
Pero los recuerdos sólo se alteran por el otoño,
Nunca dicen adiós.

Rosa Elvira Peláz, 2002.

El regreso de papá

2005-02-15T02:28:00.000-03:00

Tantas veces lo pensamos, que ya nos parecía imposible de creer: tras veinticinco años de ausencia absoluta, papá regresó a casa para Navidad. Como si el tiempo no hubiera transcurrido, nos miraba cariñosamente y todos lo abrazamos. Mamá, tartamudeando, recordó que estaba en el sótano el gran regalo que le habíamos ido preparando durante su ausencia y papá, conmovido, bajó a buscarlo.

Estaba más gordo, fue el único comentario de mamá cuando en la cena de año nuevo nos sentamos a la mesa, con tristeza. Había llegado el momento de comernos a Febo, nuestro amoroso cocodrilo. Tantas veces lo pensamos, que ya nos parecía imposible. Pero sabíamos que era el único modo de borrar las huellas, y lo hicimos.

Rosa Elvira Peláez, 2004.

CONVERSACIONES / Vacaciones

2005-02-15T02:26:00.000-03:00

—¿No piensas salir de vacaciones?
—Ay, si pudiera...
—¿Por qué no te vas?
—Porque no existo.
—Qué bromista estás hoy.
—Más bromista eres tú al preguntarme.
—Pero, vamos, ¿no te apetecen unas vacaciones?
—Tal vez... ¿Serías capaz de dejar de imaginarme?

Rosa Elvira Peláez, 2004.

Para leer cuentos

2004-10-20T01:07:00.000-03:00

Hola a los bloggeros que husmeen por aquí.
Les aviso que estoy haciendo los cambios para la edición primavera austral (vivo en Buenos Aires) de mi sitio WEMILERE DE LAS LETRAS:
http://usuarios.lycos.es/wemilere/
El sitio cumplió cinco años, contra viento y marea se mantiene. En Wemilere (significa fiesta en la lengua yorubá, etnia africana), muestro parte de mis textos y tengo secciones para los interesados en ensayos sobre narrativa breve iberoamericana y noticias culturales.
También hay varios textos de famosos como Poe, Salinger, Rulfo. Con esos grandes siempre aprendemos. Y en el Patio de mi Casa hay cuentos y poemas de muchos autores iberoamericanos; han sido gentiles y se han animado a pasar a mi patio para compartir lo que escriben; vamos, que en Wemilere hay de todo un poco, como en botica.
Si alguno de los que lee esto anda en trasiegos literarios y quiere enseñarme lo que hace, con perspectiva de tener un espacio en Wemilere, pues yo, encantada de recepcionar el material.
Saludos, Rosa-E.

Einstein enamorado

2004-10-18T01:11:00.000-03:00

Un diario que abarca los 18 meses que precedieron a la muerte de Albert Einstein, en 1955, ofrecen un intimista retrato cotidiano. Sus páginas desmienten esa imagen que lo pintan como distraído y desprolijo, girando en su mundo propio. El diario lo llevó su compañera Johanna Fantova, ex curadora de mapas de la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, 22 años más joven que él. Él, que murió en 1955, a los 76 años, le escribía poemas y cartas con bromas y besos, y Johanna (fallecida en 1981, a los 80) no dejaba de registrar lo que el genio decía y lo describe como muy interesado y hasta ocasionalmente entusiasta seguidor de la actualidad. El material está escrito a máquina y en alemán, y está disponible en la biblioteca Firestone. Lo hallaron entre los papeles de Johanna, estudiantes que buscaban información sobre los poemas que Einstein le había escrito. Según lo recogido por su compañera, Einstein se compara con un auto viejo que tiene cosas que funcionan mal por todos lados y se queja de su mala memoria y del constante desfile de visitantes, tantos, que a veces finge estar enfermo y en cama para no tener que posar para las fotografías. Fantova, cuyo nombre de soltera era Johanna Bobasch y había nacido en Checoslovaquia en 1901, conoció a Einstein en 1929 en Berlín, según el diario, cuando le dio la tarea de organizar su biblioteca personal. La relación entre ambos surgió a fines de los años 40, hasta su muerte. "A menos que un descubrimiento similar se realice en el futuro, este nuevo manuscrito de la biblioteca Firestone es el único diario que existe, guardado por alguien cercano a Einstein, al menos de la última etapa de su vida", destaca Alice Calaprice.

Nubes

2004-10-18T01:07:00.000-03:00

La ciencia no deja de asombrar al mundo. Bañarse en nubes puede ser un buen tratamiento para aligerar las tensiones al finalizar el día. Los estudios fueron tan halagüeños que la producción enseguida entregó al mercado el nuevo producto.Ya pueden adquirirse prácticas bolsas de diez nubes de alta capacidad expansiva por minuto. Las contraindicaciones indican que deben abstenerse las personas que no toleran las alturas (un baño de nubes puede ser mortal). En breve, podrán comprarse bolsas con nubes de colores y, para los más exigentes, se preparan ediciones especiales de nubes de tormenta (con un rayo de obsequio).

(c) Rosa Elvira Peláez, 2002.

Relojerías

2004-10-10T19:16:00.000-03:00

Un reloj enamorado es capaz de darle cuerda al tiempo.

Cuando un reloj pierde tiempo, es que padece amnesia.

Acostarse sobre la hora a veces produce insomnio.

Cuando el tiempo pierde su reloj, ¿sabe quién es?

Dos relojes enamorados no tienen más tiempo que el que tienen.

(c) Rosa Elvira Peláez.

NOSTALGIA

2004-10-10T19:14:00.000-03:00

Es el dolor del alma cuando mira atrás, a lo que ya no llega, o mira delante sabiendo que no puede llegar. Significativa neuralgia, necesaria para consolidar la idea de que el portador está vivo. Nombre de una mujer sin contornos, de un tango, de un hombre que se cree anónimo y de un perro que siempre mira al mismo rincón. En plural, son las fronteras de quien cree haber estado y nunca ha ido; también, las campanas mudas en el interior de ciertas personas.

(c) Rosa Elvira Peláez, Buenos Aires, 2001.

Polución, de Iván Humanes

2004-10-10T19:09:00.000-03:00

Domitila es un peligro de prima. Le ha dado por esconderse cada noche debajo de mi cama. Cuando madre me da su beso de despedida, ella aparece. Yo cierro los ojos hasta ver sólo una luz blanca, pero me llama. No muevo ni un dedo, ella araña el parquet con sus uñas y hace que mi corazón se acelere. Me llama y es imposible quitármela de la cabeza, entonces yo grito. Madre viene, mira debajo de la cama y me dice que no vea tanto la tele. Le suplico que deje la luz encendida, pero no. Cierra la puerta y Domitila susurra en una lengua que no entiendo. A veces la oigo llorar. No tengo otra solución que rendirme. Se arrastra hasta sacar su cabeza. Sonríe y tengo que estirar de ella para ayudarle a salir. Su cuerpo se encalla con facilidad. "Son las hamburguesas", dice.
Es mayor que yo. Tendrá ya diecisiete años, dos perros y un loro de colores. Cada noche Domitila se desnuda. Yo me tumbo boca arriba, cierro los ojos y junto las piernas. Ella se divierte encima de mí, hace que lleve la mano a un lugar prohibido y se ríe desde el más allá al verme en acción. Mi prima tuvo hace dos años un accidente, murió. Fue en su casa, en el baño, le dio un ataque al corazón al abrocharse los zapatos. Ella no le da importancia.
"Son las hamburguesas", se justifica cada noche. Odio a Domitila, hace que mi abuela sospeche por las mañanas al ver mi pijama manchado. "Se hace hombre y tiene que conocerse", le dice madre. Y yo a mi madre la quiero mucho, a veces más que a mi prima muerta.

(c) Iván Humanes Bespín.
Ver más microficciones de este inquieto autor en
http:\\ivanhumanes.blogspot.com

Mensajes post mortem

2004-10-05T01:02:00.000-03:00

Si es aficionado al e-mail, no se inquiete, hasta después de muerto podrá seguir enviando algunos. Probablemente no todos los que quisiera (usted está en el más allá, no lo olvide), pero piense que algo es algo. Internet no para de sorprendernos, de todo como en botica, y ahora con un servicio para el e-mail post morten. Una competencia para la bola de cristal y la cadena de manos convocando a los espíritus a que digan lo que no dijeron al abandonar el cuerpo.
Según leí, uno paga y escribe los mensajes, y cuando llega el momento de estirar la pata, el sitio despacha los mensajes.
A saber qué cara ponen los vivos al leer lo que el muerto les cuenta. Y a saber qué cosas contará el ido, ya con la muerte como escudo para decir lo que le venga en ganas. Se admiten archivos adjuntos de imágenes, sonido... Hmmm... Más vale que los deudos sean advertidos por quien contrate el servicio, no sea cosa que detrás de un entierro, venga otro, y otro. Todos sabemos que hay fotos y "fotos".
Los interesados pueden asomarse a ElUltimoEmail.com , tengan en cuenta que pueden hacer modificaciones en los mensajes que va dejando en esa carpeta de salida que sólo se ejecutará cuando llegue la hora final.
Sólo se muere una vez, subraya el sitio, creado "para ayudar a las personas a tratar la muerte de una manera diferente, eliminando los tabúes que la rodean. Usando nuestro servicio online resultará más fácil para usted planearse y anotar todo lo que desea decir a las personas que ama".
Valga la inocencia... Hay muchos que aman, cierto; también muchos odian y guardan trapitos sucios. Y muchos son bromistas, ya sabemos.

La sombra

2004-09-26T22:32:00.000-03:00

La sombra de mi vida apenas alcanza la línea del horizonte que aparece en el dibujo aquel coloreado en la infancia. Dudo del niño que dibujó aquella línea del horizonte que tal vez nunca iba a pertenecerme. Pero el dibujo lleva mi ingenua firma, y yo cargo con una sombra que llora. Que llora y sueña, y mira atrás, queriendo llegar al horizonte.

El niño me mira, y dice adiós. Nítidamente dibujado por mi vida.

(c) Rosa Elvira Peláez.

Una muerte se lleva un idioma único

2004-09-26T22:14:00.000-03:00

Dicen que el aleteo de una mariposa trae resonancias en todo el mundo... La anciana Yang Huanyi dejó la vida llevándose con ella un idioma único, con 400 años de antigüedad.
Oficialmente, el gobierno chino anunció la desaparición del “nushu”, cuya originalidad era que sólo lo hablaban las mujeres (en zonas del sur de ese país).
La anciana Yang nació en Jiangyong, en la provincia sureña de Hunan, cuna del nushu. Era la única conocedora del idioma; ni sus hijas ni sus nietas quisieron seguir la tradición. Lo más probable es que el nushu fue inventado por campesinas analfabetas de aquella región: como no sabían escribir en mandarín, decidieron establecer una lengua "secreta" para hablar todo lo que querían ocultar a los hombres.
Por lo que he estado leyendo en los diarios, en estos días, en la aparición del nushu intervino la necesidad de escribir las "misivas del tercer día", unos libros que las madres daban a las hijas cuando se casaban. La tradición exige que junto a las mujeres fallecidas, se quemen sus textos y bordados en nushu. ¿No habrá quedado algo?
Tal vez, ojalá, alguien pueda escribir en nushu otra misiva del tercer día, no por restricciones que existían en el pasado, sino por el placer de preservar el sortilegio de un secreto, para que Huanyi y otras que le precedieron sientan que siguen volando.

La fábrica de los deseos

2004-09-18T21:48:00.000-03:00

Fragmentos de un artículo de Ignacio Ramonet sobre el tema Publicidad: visión condensada y esquemática de la vida.

Al contrario de lo que se suele creer, la publicidad y sus trucos son antiguos. Desde el siglo XII, había pregoneros oficiales que recorrían el centro de las ciudades pronunciando a viva voz ordenanzas o avisos diversos.
En el siglo XVIII, con la invención de la litografía, nace el poster comercial que tapiza cercos y muros. Pero es en el siglo XIX cuando la maquinaria toma impulso. La publicidad se transforma en un mercado y emprende rápidamente la colonización de las páginas de los diarios. En el siglo XX su alcance es mundial y su elaboración adquiere nivel casi científico.
(...)
¿Cómo procede entonces la publicidad para llegar a nosotros? Algunos imaginaron un mensaje reducido a una imagen única, cuyo efecto sería considerable. Este procedimiento, denominado de la imagen subliminal, hace que la publicidad sea imperceptible. Al insertar una imagen parasitaria entre las 24 que desfilan por segundo en el cine (25 en la televisión), la persistencia retínica no se produce. El ojo ve y el cerebro recibe la información, pero por debajo del umbral de la conciencia. Por efecto subliminal (del latín sub limen, por debajo del límite).
Hace más de un siglo que los especialistas intentan determinar en qué medida una imagen (pero también un sonido o una palabra) presentada fugazmente puede afectar el juicio. En 1957, James Vicary realizó experiencias de "publicidad invisible" en Estados Unidos, en una sala de cine de New Jersey. Se mezclaron en la película Picnic seis imágenes instantáneas de unas pocas centésimas de segundo que invitaban a comer palomitas de maíz y a tomar Coca-Cola. James Vicary afirmó que el consumo de palomitas de maíz aumentó en 57% y el de Coca en 18.1%. Pero tiempo después confesó que su estudio era falso, que había mentido...
¿Es real el peligro de esta persuasión clandestina? "No hay ninguna prueba de que una persona pueda actuar bajo la influencia de una percepción subliminal", afirma el profesor Philip Merikle, de la Universidad de Waterloo, de Canadá. Otros sostienen que esta influencia existe. Las imágenes subliminales, consideradas ilegales, pueblan las mentes de un gran número de ciudadanos. En Francia, en 1988, luego de la victoria electoral de François Mitterrand, el diario Le Quotidien de París reprochó a este candidato haber sacado partido del efecto oculto de "imágenes subliminales" contenidas en la presentación del informativo del Canal 2 (Antenne 2 en esa época). Se inició un proceso por "manipulación electoral". Los denunciantes perdieron el proceso. Pero el CNCL, ancestro del actual Consejo Superior de lo Audiovisual (CSA), decidió prohibir todas las incrustaciones de este tipo.
(...)
La publicidad vende de todo a todos sin distinciones, como si la sociedad de masas fuera una sociedad sin clases. "Frente a un mundo angustiante, que la televisión hace presente para todos, la publicidad evoca un mundo ideal, depurado de toda tragedia, sin países subdesarrollados, sin bomba nuclear, sin explosión demográfica y sin guerras", afirma el semiólogo Louis Quesnel. Y prosigue: "Un mundo inocente, lleno de sonrisas y de luces, optimista y paradisíaco".
(...)
Como señala el sociólogo Pierre Kende, los mensajes publicitarios "se dirigen al individuo en su aspecto más íntimo, menos confesable, sacan partido de sus deseos, sus vanidades, sus esperanzas más locas. Le hablan en el lenguaje del éxito, le prometen liberarlo de sus pequeñas miserias y lo absuelven de sus culpas más embarazosas". La publicidad distrae o entretiene pero prácticamente no informa. Según observa Daniel J. Boorstin, "el arte de la publicidad consiste en inventar propuestas persuasivas que no sean ni verdaderas ni falsas". Y Neil Postman agrega: "Una publicidad puede gustarnos o no; pero no podemos refutarla".

(c) IGNACIO RAMONET

Escribiendo en una servilleta mojada

2004-09-18T21:44:00.000-03:00

Querida cita, hip, hip (disculpa, hay una luz de apagón en este bar de burundanga), íbamos a celebrar. ¿O me adelanté a la fecha? Bahh, a estas horas, las disquisiciones sobran. Una cita trasnochada entra en la cadena de extinciones sin reclamo. La servilleta está un poco mojada, espero que de todos modos alguna frase puedas leer. Si tienes ganas, digo. Si llegas, vamos. Hip, estoy fatal, puah... ¿Vamos, dije? No sé a dónde pudiéramos haber querido ir. Sos tan dificilito. Tal vez estás aquí disfrazado de fantasma y juegas con mi desorientación. Hip...
Sabes, ya que llegué hasta aquí, entré y me dije ¿y por qué no? Fue aquí. No tengo dudas. Aquí comenzó todo. Celebremos. Ay, esa manía de pluralizar la soledad.
Pero, cuando voy a celebrar, veo que el olvido se ha tomado todo el trago, y me saluda. Me guiña un ojo. Dice que me ama. El olvido. Un poco mareado. Pero es el mismo.
Te espero. Hip... Digo, eso creo. Bah, en fin ¿quién puede estar seguro de lo que más ama?

(c) Rosa Elvira Peláez
Buenos Aires, 2004.

Eterna Katharine

2004-09-12T01:58:00.000-03:00

"Podría haber logrado tres veces más de lo que logré", comentó alguna vez. Veinte años de conversaciones íntimas entre Katharine Hepburn y el escritor Scott Berg (ganador de un Premio Pulitzer) amasaron una biografía titulada Kate Remembered, que incluye detalles biográficos nunca revelados de su impresionante carrera y de sus relaciones. La editorial Putnam puso el libro en circulación en Estados Unidos pocos días después del fallecimiento de la actriz, en junio último. Según el autor, que comenzó a visitarla en su casa cuando ella tenía 75 años, el resultado final es un "híbrido divertido, parte biografía y parte memorias".
De K. H. dijeron que no vestía con elegancia, que era poco convencional y tenía un carácter fuerte. Fue una belleza alejada del modelo de las rubias que explotaban más sus curvas que el talento y vivió el gran amor de su vida junto a un hombre casado con otra (Spencer Tracy ). Katharine Hepburn murió en su casa de Connecticut a la edad de 96 años, el pasado 29 de junio. Estuvo doce veces nominada al Premio Oscar y ganó cuatro estatuillas por Gloria por un día (1933), Adivina quién viene esta noche (1967), El león en invierno (1968) y La laguna dorada (1981). En su filmografía aparecen La reina africana, con Humphrey Bogart, Vivir para gozar, con Cary Grant, La mujer del año, junto a Spencer Tracy, y De repente en el verano, con Elizabeth Taylor.

Avisos del 12 de septiembre

2004-09-12T01:53:00.000-03:00

Encierro malos pensamientos con cerrojos hechos de laberinto. La casa garantiza resultados y no admite reclamos. La Llave Ebria.

Se venden bastones milagrosos para caídas de ánimo. Dr. Pata de Palo.

Busco alguien que me sueñe. Urgente. Comienzo a borrarme. Juan Pérez.

Vendo zapatos de ingravidez para gente pesada. Tito.

(c) Rosa Elvira Peláez.

Madrigal III, de Matilde Alba Swann

2004-09-09T03:16:00.000-03:00

Después quedamos cada uno triste,
con su propia, intransferible,
serena, casi dulce
tristeza.
Nos miramos, nada más,
sin reprocharnos
nada,
culpables, con una misma irreparable
culpa
de habernos conocido estrechamente,
sin prometernos nada,
ambos desnudos de riqueza y nombre,
dos seres
simplemente ansiosos
de quererse.

(c) Matilde Alba Swann
(Madrigal III es uno de los poemas inéditos
de esta singular argentina, cuya obra destella traspasando
la muerte. Agradezco a la familia la posibilidad de acceder a estos versos
y de compartirlos en este espacio.)

Blaisten: una novela con encanto

2004-09-05T18:32:00.000-03:00

"Robert Louis Stevenson escribió que cuando un libro tiene encanto lo tiene todo. Esta novela lo confirma", apunta Antonio Requeni en un artículo en La Nación, de Buenos Aires. Alude a la única novela de Isidoro Blaisten, Voces en la noche (Seix-Barral), de reciente aparición, que narra los avatares de un vendedor de lencería femenina y lector apasionado, que se obsesiona por eliminar a un presunto asesino de las letras. Una novela con "un tono narrativo tan vivaz como regocijante, donde el sesgo humorístico acentúa una implícita y sutil crítica de costumbres o, también, como en este caso, una crítica cultural".
Uno de los mejores cuentistas argentinos se sacaba del pecho su primera novela; un nacimiento saludado por muchos y que, cruelmente, se ha emparejado con el dolor: Blaisten falleció el 28 de agosto, a los 71 años. Requeni evoca que el escritor dijo en un reciente reportaje: "A mí me obsesiona el tiempo, el tiempo en el destiempo y el destiempo en el tiempo. Quisiera ser feliz hoy, aquí y ahora. El amor y su circunstancia. Una circunstancia feliz hoy, aquí y ahora. ¿Por qué siempre hay dos realidades? ¿Por qué no se juntan?".

Carnaval, de Iván Humanes

2004-09-05T18:25:00.000-03:00

Alguien me dijo que soñó que cortaba la cabeza de un dragón y yo, esa noche, no pude evitar el enfrentamiento con el mismo diablo. Se venía repitiendo un sueño sí y otro no; un sueño sí y otro no; un sueño sí y otro no. Y apliqué la valentía de mi amigo. En una de esas corté (yo también sé hacerlo) la cabeza del contrario. Un corte seco hecho con una espada imaginaria, de esas que a veces aparecen en los sueños o en los cuentos de Borges quién sabe bajo qué oculto motivo.
Y fue el otro día, comentando en la comida con mi esposa y mis niñas cualquier cosa de la televisión, en el mismo momento que me llevaba la cuchara de sopa a la boca, cuando esa cabeza de diablo desquiciado cayó desde lo alto hasta la fuente de ensalada, en el medio de la mesa. Evidentemente yo no dije esta boca es mía, seguí sorbiendo de la cuchara como si nada hubiera pasado. Y tapé, como pude y en un ejercicio hipócrita, los cuernos con hojas de ensalada, los cabellos rojos con remolacha.
Mis hijitas se alertaron y chillaron, lloraron como nunca. Mi esposa me miraba sorprendida y los dos luchábamos, tenedor con tenedor, en la fuente de ensalada. Ella por apartar, yo por ocultar. Ganó ella y cogió la cabeza.
-¡Queridas, una careta! –dijo sonriendo.
Yo asentí. Se la arrebaté y presioné con todas mis fuerzas, hasta que me cupo y pude sacar la lengua por esa boca enrojecida de diablo y prometer (como quien promete una minucia) un viaje a Disneyworld para Carnaval.

(c) Iván Humanes Bespín.
Ver más microficciones de este inquieto autor
en... http:\\ivanhumanes.blogspot.com

FLECHAS

2004-09-03T20:03:00.000-03:00

Siga la flecha, le dijeron. ¿Siempre?, preguntó. Como respuesta le enseñaron una flecha a su izquierda, y otra a la derecha; y una flecha delante suyo, y otra detrás.
El hombre quedó dudando apenas un instante. Siguió su instinto, trepó al techo y escapó del manicomio de los cuerdos.

(c) Rosa Elvira Peláez, 2001.
(wemi@ubbi.com)

Velitas, años y miradas

2004-09-03T19:46:00.000-03:00

Una amiga cumplió años y la torta de fiesta parecía una fogata; ella, genia total, se negó a las dos velas en forma de número para aludir a la edad, insistió en colocar todas las velitas clásicas, como si estuviera celebrando sus siete años. En definitiva, nos dijo, esas velitas hablaban de experiencias. Quiso soplar toda su experiencia para compartirla con los que estábamos a su lado; también quería pedir un gran deseo y una vela sola no le alcanzaba.
Mi amiga no aparenta la edad que tiene. Quizá le hace caso a Picasso: "Cuando me dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa, procuro hacerla enseguida".
Hace poco leí una frase de Ingmar Bergman: "Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena". Mi amiga tiene una mirada llena de pájaros.

Pedro en blog

2004-09-02T21:09:00.000-03:00

Con alegría aviso que mi amigo Pedro tiene un sitio donde ocurren cosas raras, o pueden ocurrir...
http://glup.blogia.com/

Mortandad de lenguas

2004-09-02T19:56:00.000-03:00

El mundo moderno, tan avanzado como usualmente damos por sentado, no solamente es un gran depredador del ambiente, la flora y la fauna. La UNESCO señala que “el desplazamiento forzado de una comunidad, el contacto con una cultura más agresiva o acciones destructivas de los miembros de una cultura dominante” atentan contra muchísimas lenguas. Un investigador de la Universidad de Leipzig, Balthasar Bickel, insiste en que unos cuatro mil idiomas -más del 60% de los hablados en todo el mundo- corren peligro de desaparecer. "Hay lenguas en el mundo que solamente son habladas por dos o tres personas ancianas", advierte Bickel.

CONVERSANDO / Satisfacciones

2004-09-02T19:54:00.000-03:00

El hombre suspiró; por primera vez lo habían entendido y apoyado; sobre todo, había escuchado respuestas inteligentes que le daban ánimo, y se sentía satisfecho. Pensó que la vida podía ser mejor.
Estaba sentado en el sillón más cómodo del gran salón familiar...
—Todo está perfecto, querido amigo, como tú bien dices. Todo —dijo el hombre, con tono de satisfacción.
Pasó una hora...
—Todo está perfecto, querido amigo, como tú bien dices. Todo.
Pasó el día...
—Todo está perfecto, querido amigo, como tú bien dices. Todo.

Al día siguiente, la familia decidió internarlo. Ahora, el gran espejo del salón busca otra víctima. Necesita satisfacer sus ganas de conversar.

(c) Rosa Elvira Peláez. Buenos Aires, agosto 2004.

Proverbios.com

2004-09-01T20:33:00.000-03:00

http://www.proverbia.net/default.asp

Citas, proverbios, refranes referidos a cualidades, sentimientos, sociedad... Entre los autores, Oscar Wilde, Voltaire, Goethe, Víctor Hugo y Pascal.

Tournier atraído por los vampiros

2004-09-01T20:28:00.000-03:00

He estado leyendo que el vampirismo será el tema de la nueva novela de Michel Tournier (79 años). Tournier, quien vive en Choisel, cerca de París, es autor de Viernes o los limbos del Pacífico, donde revisa el mito de Robinson Crusoe, y El rey de los alisos, donde propone una relectura de las historias de ogros. Dice que no es exagerado ver en los buenos bebedores de vino una suerte de vampiros ingenuos. Para Tournier, el mito da claves para entender el mundo: al recurrir a historias conocidas, permite hablar de la actualidad, de ahí que Caín y Abel siguen vigentes.
Entrevistado por Octavio Martín, para El País, de Madrid, el escritor señala: “Tengo poca imaginación pero me documento mucho. Ahora estoy trabajando sobre el vampirismo, leyendo decenas de novelas sobre el tema, la mayor parte de un nivel bajo, ésa es la verdad, pero lo que me sorprende es que nadie se haya referido a lo que es sustancial en un vampiro. Por ejemplo, cuando un hombre se enamora o desea a una mujer, sabe qué es lo que despierta su interés, los ojos o las nalgas, un modo de hablar o de moverse, un perfume especial... hay algo que convierte a cada mujer en un caso distinto. Pues bien, no veo que ningún autor se haya interesado antes por el sabor de la sangre, por el gusto de la sangre, en el doble sentido de la expresión, pues hay que suponer que un vampiro es un catador de sangres, un experto que busca un néctar distinto”.

La llamada

2004-09-01T20:23:00.000-03:00

Usted está pasando una noche muy aburrida, vacía. Más que aburrida y vacía, mal parida: usted esperaba la llamada de alguien especial que se olvidó que debía llamar, lo cual indica lisa y llanamente que no tiene el menor interés. Insistentemente, ha estado esperando largo tiempo que ese alguien acepte una cita en su casa –la de usted–, y para aceptar la cita tiene, desde luego, que hacer la llamada. Por eso ha esperado con esperanza de que el teléfono suene. Si suena significaría que va a venir. Sólo de pensar que, al fin, esto sea así, usted se siente mejor: una nueva vida podría comenzar. Esto piensa usted, y cierra los ojos, y sueña.
Pero el teléfono persiste en una mudez insoportable.
El disgusto y el aburrimiento hacen estragos. Usted se siente mal y deja que sus dedos jugueteen con las teclas del teléfono y, de pronto, recuerda aquel cuento y se deja llevar por la memoria y el aburrimiento... Y marca un número. Un número que conoce bien: el de su casa. Usted sonríe por el infantilismo, sin embargo, escucha timbre. Piensa que marcó mal –el ring marca una dimensión opresiva–, pero cuando va a colgar una voz le responde. Una voz que le recuerda a la suya propia. Usted, lógicamente, quiere saber, y pregunta. Esa voz dice vivir donde usted vive, dice llamarse como usted se llama y dice que no bromea. Con cierta sombra de reproche, dice que pensaba que usted ya no iba a llamar nunca, agradece la llamada y le asegura que la noche será distinta...
Definitivamente.

(c) Rosa Elvira Peláez.
Buenos Aires, 2001.

SER HUMANO

2004-09-01T01:48:00.000-03:00

Las sombras predominan mientras la historia transcurre, devorándonos, en el intento de saber (desentrañar) qué es ser humano. Esa atmósfera turbia, dislocada, que reina en la película, genera perturbaciones varias, es propensa a dudas, engaños y traiciones. ¿Personas? ¿Androides? Quizá por eso Blade Runner haya marcado la memoria de muchos de nosotros. Ridley Scott hizo la película en 1982 sobre la genial novela de Philip K. Dick. Una encuesta entre 60 investigadores publicada por el diario británico The Guardian, señala a Blade Runner (protagonizada por Harrison Ford) como mejor película de ciencia ficción de todos los tiempos. 2001: Odisea en el espacio (1968), de Stanley Kubrick, ocupó el segundo puesto, y el tercero recayó en en las dos primeras partes de la trilogía La guerra de las galaxias (1977), de George Lucas. Los científicos encuestados también hicieron su lista de los mejores escritores de ciencia ficción, que lidera Isaac Asimov.

Avisos rescatados

2004-09-01T01:12:00.000-03:00

-Clases elementales de azar. Se admiten alumnos indeterminados. Empiezan cualquier día, horarios a adivinar. Temario infinito, precios a descubrir. Llame al teléfono que se le ocurra.

-Oferta de libros curiosos en estado virginal. Lo que lee, sucede. La Araña Pelúa.

El libro en los tiempos de la globalización

2004-09-01T01:08:00.000-03:00

(Conferencia del escritor argentino Tomás Eloy Martínez en la inauguración del Congreso Mundial sobre Bibliotecas e Información, realizado en la ciudad de Buenos Aires, en agosto.)

En un rincón perdido del Museo Británico, en Londres, hay una minúscula tableta de arcilla en la que están grabados algunos versos sobre el diluvio. Esos versos, que pertenecen al poema babilónico Gilgamesh, fueron escritos en caracteres cuneiformes hace más de cuatro mil trescientos años. La tableta formaba parte de la biblioteca del rey Arsubanipal, una de las primeras de las que se tienen noticias. Los destellos de imaginación del ignoto autor de Gilgamesh iluminaban entonces sólo a un puñado de seres humanos: tal vez doscientos, tal vez mil. En aquel vasto amanecer de la especie, la lectura era un saber mucho menos frecuente que los saberes de la agricultura y de la guerra. Las historias se perpetuaban a través de la voz de los rapsodas, que cantaban e improvisaban mientras los demás oían y modificaban lo que oían con los tañidos de su memoria. Salvo unos pocos relatos sobre reyes y guerreros que buscaban la eternidad, aquellas primitivas tablas de arcilla sólo servían para el comercio y para el registro de unos pocos hechos magnos: victorias, conquistas, ritos imperiales. Quién sabe cuántos sistemas independientes de escritura eran entonces concebidos en otras latitudes. El número de los que han sobrevivido es cabalístico, siete, y todos ellos se originaron al oriente de Grecia, en Creta, en la Mesopotamia, en los valles del Nilo y del Indo, entre los grandes ríos de la China, en la meseta de Anatolia, en la antigua ciudad persa de Susa. La especie humana tardó aún dos milenios en anudar las palabras y establecer con ellas esa melodía que ahora conocemos como el libro. Los primeros libros no narraban historias. Eran fórmulas de adivinación, lecturas de los pájaros en vuelo, del movimiento de las hierbas, del paseo de los animales. A través de la naturaleza, el ser humano intentaba descifrar su destino. Y los libros eran algo así como la fijeza del destino, la eternidad inmovilizada en palabras. Quizá la mayor maravilla del libro es su capacidad de transfiguración, de ser primero voz que se va enriqueciendo al pasar de generación en generación, hasta que alguien, temeroso de que la voz se pierda en los vientos del tiempo, ordena retenerla en páginas manuscritas, como sucedió con la Ilíada y con Las mil noches y una noche, para que sea más tarde texto sagrado, hoja impresa, biblioteca de Babel, símbolo virtual que se desliza en las computadoras. En el nudo original del libro está, por supuesto, la escritura, en cuya definición coincidieron Aristóteles, los sabios chinos del siglo XV, así como Voltaire y los enciclopedistas. En su Lógica, Aristóteles dijo que "las palabras habladas son los símbolos de la experiencia mental y las palabras escritas son los símbolos de las palabras habladas". Según Tai T´ung, los chinos definían la escritura como "el habla pintada", y el habla como "el aliento de las vocales". Algo semejante dice Voltaire: "La escritura es la pintura de la voz; cuanto más se le parece, mejor es". En su largo amanecer iletrado, la humanidad componía libros sin saberlo, voces, sucesiones de historias que se desplegaban en el espacio público: las plazas, los templos, las academias. No existía la noción de autor en el sentido en que la concebimos ahora: escribir, o crear era una tarea colectiva, una discusión, un diálogo como los que transcribió Platón. La Ilíada y la Odisea fueron la obra de muchos hombres o, si se quiere, de todos los Homero que trabajaron en ellas entre los siglos VIII y VI antes de la era actual. Cada copista de la Ilíada sumaba una línea o suprimía una escena, hasta que ese espacio móvil encontró su punto de fijeza, y lo mismo sucedió con los evangelios canónicos y con los apócrifos, con los textos de Confucio quemados por el primer emperador de la China y rehechos por la memoria de sus discípulos, y hasta con una novela célebre, la caudalosa y medieval Shui-hu-zhuan, o Al borde del agua, cuyos centenares de episodios podrían ser miles, cientos de miles, o uno solo. La fuerza del libro está en su poder proteico, en ser voz o volumen o signo virtual o todo a la vez, para brotar de una sola persona o encarnar, por sí solo, toda una cultura. En la antigüedad, aquellos que oían las palabras de un libro, o las copiaban, o las leían confiriendo forma oral a lo escrito (porque la lectura en silencio es, como se sabe, una ceremonia tardía), establecían una interacción entre el libro y su comunidad. Leer era algo que pertenecía a la esfera pública, y enriquecer con adiciones o comentarios lo que se iba leyendo, en vez de estar vedado, merecía la gratitud colectiva. Aunque los doctores de la Iglesia trazaron después una línea divisoria entre el saber privado o sagrado y el saber público o lego, muchos poemas, novelas de caballería y relatos populares son el fruto de generaciones que iban depositando en ellos sus sedimentos culturales y sus mudanzas de lenguaje, como sucedió con Amadís de Gaula, la Chanson de Roland, el Poema del Cid y la gesta anglosajona de Beowulf. Al mismo tiempo, algunas grandes creaciones individuales empezaron a imponer la noción de autor. Esa noción aparece en la Comedia de Dante, en los cuentos de Geoffrey Chaucer y en una mujer que los precede a todos, lady Shikibu Murasaki, quien entre los años 1001 y 1003 recreó y embelleció la lengua japonesa como su Genji monogatari, la primera y una de las más esplendorosas novelas de que se tenga memoria. La invención de la imprenta dio un vuelco decisivo a la relación entre autor y lector al instalar el libro en la esfera privada. Lo introdujo en la intimidad del ser humano, lo convirtió en acompañante de los solitarios, en confidente de ilusiones y secretos, en transmisor de mensajes cifrados, y permitió que cada frase fuera leída según el ánimo que cada quien tenía en un momento determinado de la vida. El sentido de esa frase, a la vez, podía ir desplazándose en la imaginación del mismo individuo a medida que pasaba el tiempo, tal como lo definió Jorge Luis Borges con precisión en su cuento "Pierre Menard, autor del Quijote". Poco después de las primeras Biblias de Gutenberg, en 1474, Aldus Manutius emprendió en Venecia la aventura de publicar algunas obras que necesitaba para sus cursos humanísticos. Imprimió primero, en formato manuable, unos pocos clásicos griegos: Sófocles, Aristóteles, Platón, Tucídides; siguió en latín con Virgilio, Horacio y Ovidio, y completó la colección con diccionarios y tratados de gramática. Esas ediciones, las más espléndidas de la historia de la imprenta, nacieron con un propósito aún más extraordinario. Manutius las editó sin anotaciones ni glosas, para que los lectores entraran en los textos de manera directa, libres de toda mediación, y pudieran dialogar a su manera "con los muertos gloriosos". El libro como diálogo con los muertos es una idea que resonará cinco siglos después, cuando Michel de Certeau defina la historia como la puesta en escena de una población de difuntos, y cuando Jean-Paul Sartre señale que toda obra sólo adquiere realidad y sentido en el momento en que es percibida por otro, apropiada por otro. La intimidad del lector con el libro engendró miles de Don Quijote, miles de jóvenes Werther, todos igualmente desesperados, pero todos con una desesperación diferente; legiones de Madame Bovary, de David Copperfield, de Leopold Bloom, de Humbert Humbert y Lolitas. La intimidad creada por la palabra impresa abarca todos los espectros del conocimiento humano: el cine, la historia, la ciencia, la filosofía, aquello que primero es imaginación y luego signo. Tarde o temprano, todo signo encuentra su más noble forma de diseminación en la biblioteca, en forma de manuscrito, de fotografía, de grabados de época, de ensayo para especialistas, de periódico, revista, libro y de información virtual. El reino de lo virtual nos ha devuelto, en cierto modo, a la forma comunitaria de leer, de comunicarnos y de interactuar a través de los signos. Así, la especie humana ha ido derivando del ágora original, de la creación por capas superpuestas de lenguaje, a la intimidad entre autor y texto, y desde allí ha vuelto a una forma diferente de ágora, en la que el lector, solo frente a su teclado, entreteje su experiencia con los infinitos textos que se le cruzan en la red. Los libros o informaciones que circulan en ese espacio virtual pueden ser hallados y tomados por quien los desee -y de hecho, así sucede con frecuencia-, modificados por comentarios o reescrituras que van naciendo mientras se lee. Poco a poco, esta nueva forma del ágora, este purgatorio o cielo de lo virtual, se ha lanzado a crecer como un árbol incontenible. La biblioteca de Babel, aquella en la que Borges incluía todos los libros pasados y los no escritos, y las variaciones de cada uno de esos libros, ha llegado antes de lo que se pensaba. Ya está entre nosotros. El filósofo Paul Virilio escribió que si el elemento central de la modernidad era la velocidad de la materia -Fernand Braudel hablaba de "la lentitud de los transportes" en su historia de la civilización europea de los siglos XV a XVIII-, el dato central de la posmodernidad es la velocidad de la luz. "El ser humano -escribe Virilio- se ve superado por una tecnología que, sin embargo, ha sido creada por su mente y por sus manos, capaz de ejecutar acciones que van mucho más allá de lo que entendemos por pasado y por futuro". En la red, en Internet, cuya dispersión es global, no hay en efecto día ni noche, ni tampoco horas. Leo hoy lo que sucedió ayer en la isla de Pascua y lo que ha sucedido mañana en Tokio. Mi tiempo es doble, o múltiple. Somos, ahora, seres inmersos en un océano de tiempo que se mueve a mayor velocidad que nuestra imaginación. Sería desatinado pensar, como ya han predicado algunos falsos profetas, que la información virtual acabará con el libro tal como lo conocemos: es decir, con el objeto rectangular de cartón o tela o cuero, dentro del cual hay hojas de papel cubiertas de signos. Quizá se transmute el libro en otros libros, ya lo hemos visto. Quizá las páginas de una biblioteca entera puedan moverse con un ligero roce del dedo índice, como me sucedió cuando contemplé, en un museo de la Sexta Avenida de Nueva York, las fotos de niños y adolescentes tomadas por el diácono de Oxford al que conocemos con el nombre de Lewis Carroll. Pero el libro perdurará en la forma que asumió hace más de quinientos cincuenta años, porque siempre habrá alguien que prefiera o más bien elija alcanzar la intimidad con un autor de esa manera, a través de las páginas que van cobrando vida mientras se abren. Siempre habrá alguien que quiera regresar a un libro sólo en la edición en que lo conoció por primera vez, a las dedicatorias, recuerdos y pasados que quedaron unidos a ese objeto. La palabra escrita ha perdurado y prevalecido sobre los incendios que tramaron su destrucción, desde que el emperador Shih huang-ti, constructor de la Gran Muralla, ordenó que se quemaran todos los libros anteriores a él, con excepción de algunos tratados de agricultura, sólo para probar -en vano- que la historia del mundo empezaba con su reinado. El mismo fanatismo se ensañó con la biblioteca que los Ptolomeos habían creado en Alejandría tres siglos antes de la era cristiana, y que sucumbió al fuego durante una de las guerras civiles que se sucedieron bajo el emperador Aureliano, hacia el año 273. Millares de libros fueron también arrojados a la hoguera por los nazis, en 1933, y de modo más sigiloso, aunque no menos vil, varios miles fueron quemados aquí, en la plaza de un regimiento de Córdoba, a comienzos de 1977. La intolerancia cobró una de sus más lamentables víctimas en Bagdad, el 14 de abril de 2003, un mes después de la invasión de Irak y el día mismo en que se conoció la huida de Saddam Hussein. El saqueo devoró la ciudad con un ímpetu ciego, y también la Biblioteca Nacional cayó esa tarde. Al menos 800 mil volúmenes fueron entonces quemados y robados, como si fueran ellos los culpables de las desgracias de Occidente. Se destruyó la colección entera de Omar Khayyam, se rompieron con balas de mortero las máquinas de microfilmación y las cajas de documentos del extinguido imperio otomano. Se robaron o se destruyeron también las tablillas cuneiformes de los sumerios, y casi todas las escrituras babilónicas del poema Gilgamesh. El director de la biblioteca logró salvar algunos fragmentos de arcilla, de los que desgajó estos versos: "El Bosque se extiende a través de diez mil leguas./¿Quién se atrevería a entrar en él?/ Porque el rugido de Huwawa es el de la tempestad/ porque sus fauces vomitan fuego y su aliento es mortal". Esas parcas líneas corresponden a la tercera tablilla, tanto menos afortunada que la tablilla undécima, la que habla del diluvio, en el Museo Británico. Pero ni el odio de los bárbaros ni la intolerancia de los injustos ha podido destruir el libro, cuya memoria es también la memoria de la especie humana. En cualquiera de sus formas, ya sea en las tablillas cuneiformes de Gilgamesh, en los devocionarios copiados a mano por los monjes de los monasterios medievales o en la primera Biblia de Gutenberg, en los folletines de Dickens, en los tres CD rom que compendian los treinta volúmenes de la Encyclopædia Britannica o en los archivos que la gente se intercambia por Internet, el libro ha sido siempre no sólo una celebración del conocimiento sino, ante todo, una celebración de la vida. ¿Y qué significa celebrar la vida en estos tiempos de integración de los mercados, de las finanzas y de la tecnología? Significa celebrar los valores que definen lo mejor del espíritu humano: el lenguaje, la imaginación, la libertad, el afán de justicia, la búsqueda de igualdad. Todos, hoy y aquí, seguimos imaginando el Paraíso bajo la especie de una biblioteca.

(c) Tomás Eloy Martínez

Noticias

2004-09-01T00:59:00.000-03:00

Estaban debajo de un grupo de árboles; las ramas formaban un encaje verde. La tarde era hermosa, las mariposas y los pájaros componían el sonido. Se limitaban a disfrutar de su propia respiración, y miraban el cielo, hasta que el mismo viento que traía olor a jazmín silvestre, les regaló cuatro páginas de un diario. Por primera vez, decidieron leer las noticias de los seres superiores; después, se miraron entre sí.
¿Salvajes nosotros? La voz de la hiena quebró el silencio, sonaba lúgubre, y el tigre pensó que era raro que no riera. Nerviosos, los árboles patearon con sus raíces y la tierra abrió sus venas para llorar. El viento, avergonzado, escondió las alas. El silencio se volvió agresivo. Cabizbajas, las fieras se fueron a esconder. Pero la tarde siguió siendo hermosa. Allí. A lo lejos, la gente sigue matándose.
(c) Rosa Elvira Peláez, Buenos Aires, 2004.

Sueños extraviados

2004-09-01T00:45:00.000-03:00

Los sueños extraviados ocupan el mayor espacio en mi casa. Debido a su naturaleza es razonable que tengan una independencia total. Cada día que pasa, fagocitan más espacio. Más y más. Son tantos, que su fuerza crece. Comienzo a sentirme inservible. Me abruma no poder soñar todo lo que quisiera, pienso que sería, acaso, una forma de hacer valer mi presencia en la casa. Desde anoche, estoy durmiendo en el jardín. No sé qué me espera en el futuro. Presumo que el sueño recurrente del clan de los sueños extraviados es que se deshace de mí.
(c) Rosa Elvira Peláez, agosto 2002.

MUCHAS MANERAS DE MATAR

2004-09-01T00:41:00.000-03:00

Hay muchas maneras de matar.
Pueden meterte un cuchillo en el vientre.
Quitarte el pan.
No curarte de una enfermedad.
Meterte en una mala vivienda.
Empujarte hasta el suicidio.
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo.
Llevarte a la guerra, etc...
Sólo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado.
Bertolt Brecht

Algo para recordar

2004-08-31T23:49:00.000-03:00

"El peor fracaso es la pérdida del entusiasmo".- Isaac Asimov.